11.- Presa por carretera
El cielo estrellado, luminoso, acoge la soledad de la montaña. Busco al presidente municipal de Olintla, Héctor Arroyo Bonilla, ya de regreso de la comunidad de Vicente Guerrero. Ha oscurecido, y las luces del pueblo apenas resisten el encierro negro del monte. El alcalde sale a la calle y ahí platicamos. Llegó al Ayuntamiento con las siglas del PAN, y me pregunto si eso importa realmente en esta sierra. No sé mayor cosa de él: tiene una tlapalería o herrería, creo que la misma gente del pueblo no lo tiene claro. Ahora, por lo escuchado en Zaragoza, la gente lo mira como al principal promotor de la hidroeléctrica. No le gusta nada cuando se lo digo --yo no promoví nada, casi me grita--, pero no duda en decir que es la única salida para sacar a Olintla de la miseria extrema y el abandono. Presa por carretera, confirma, y se anima al pensar en un camino pavimentado que salte el río y abra la puerta por Jopala hacia Veracruz y rompa el aislamiento de estas cañadas totonacas. Y doscientos empleos, por dos o tres años.
Del proyecto dice que no sabe nada. Ni el nombre de la empresa. Que nada les han presentado por escrito. Pero que los de Zaragoza ya habían aceptado. Y que la bronca es política. Y que son los de la organización Tozepan los que metieron ruido. Y que es un profe bilingüe el que hace grilla. Y que no tiene la menor idea de las consecuencias que tendrá para el río que le quiten el agua por dos o tres quilómetros. Que eso ya lo explicará la empresa.
Y también me dirá que si el gobierno federal les construye esa carretera, ni él, n nadie, hablaría de una hidroeléctrica.