8.- Paraíso perdido
Ya es media tarde. El grupo se ha tomado la foto al pie del bulldózer. Es tiempo de la comida. En la olla guisan las mujeres una sopa de fideos para el plantón. En el comal se cuecen las tortillas. Nos entretenemos con el recuento de lo que estos montes producen. Las escucho y apunto en la libreta, y me lleva una página entera: yuca, papaya, naranjas, empiezan. Y se siguen: pimienta, chirimoyas, mandarinas, guachis, platános, frijoles negros, bayos, calabazas, calabacitas, chayotes, chile verde, de árbol, cuaresmeño, serrano, piquín, aguacates, guayabas, mangos, mamey, zapote caballo negro, melones, duraznos, caña de azúcar, cilantro, quelites de los que quieran, yerba mora, yerba buena, epazote, cebollinas, porque no cebollas, café, claro, vainilla, ajonjolí, arroz, de nuevo plátanos macho, dominico, manzano, colorado, pera, amarillo, tabasco, Roatán… Y maíz, dos cosechas al año.
Ya no quedan árboles de caucho. Olintla, por la memoria antigua así bautizado, era el lugar cerca del hule, el lugar en el que los árboles escurrían goma.
9.- La profecía
Del maíz a la profecía. Hace una semana lo cosecharon. El montón se lleva la habitación entera, la principal, a la entrada de la casa de José, el hombre cuyo tatarabuelo lo vio venir. Al fondo, la cocina deja ver el fogón en el piso. De los blocks sin repellar cuelgan bolsas y maletines, pero el maíz gana la plaza, el montón alcanza el metro, casi cubre la figura menuda de la esposa de José. Es maíz amarillo, bien guardado en la hoja. Lo sembraron en junio, y creció sin fertilizante alguno. Mazorcas recias, largas, empeñadas en cumplir el cometido mágico dado desde los tiempos antiguos: la sobrevivencia del cuerpo y del espíritu Lo trajeron desde la orilla del rio, cargado en la bestia a hora y media de camino. Nada más él fue. Si no, a los animalitos quién los cuida, quién ve por la casa. La muralla del idioma. Ella habla sin parar de su maíz, de su nixtamal, de sus gallinas. Él sonríe. Los vio venir: Sí, lo siembro yo, quien más, y en una terrenito en renta, no en lo propio. El café sí, ahí mismo, orilla del río, por eso no queremos que entre esa empresa porque se va a echar a perder todo, se va echar pa bajo, ya no voy a ver mi terreno, porque se va a subir agua hasta alto, ochenta metros, pero yo no quiero que entre esa empresa, no queremos, ya no vamos a aprovechar nuestro café, ni maíz, naranja, nada, se va a estar desierto, se va a secar la tierra, todo. Y manantiales, todo se acaba, ¿qué vamos a tomar? Y luego nosotros, puro campesino, no tenemos negocio grande, ¿con qué vamos a pagar agua para comprar? ¿La vamos a comprar en otro pueblo? Ya no podremos comprar nuestra agua, porque somos indígenas, no tenemos negocios grandes. Por eso no queremos empresa, ese hombre viene a hacer una violación. Es un daño que está haciendo, lo anda engañando a las personas indígenas al ver que es muy sencillo. Más tiempo que viene atrás de nosotros, dijeron los abuelos, vienen unas gentes así, más preparadas, ni sabrán lo que te va a pasar en la sierra, dijeron, pero ya tiene tiempo cuando hablaron, mi tatarabuelo así habló, pero ya cuántos años tiene que se fue, mi papá tuvo setenta años, ya tiene tiempo, no conocí al tatarabuelo, mi papa platicaba, todo eso va a suceder… Hoy llegó, quién sabrá, nadie, por eso por mi parte yo allí ya estaba yo… Tengo un libro, ai lo estoy viendo, entons va a suceder, poco a poco, al tiempo, pero va a suceder, se va acercando, y ya llegó ahorita, pero esas personas ni sabrán nada lo que va a pasar, ni quieren venir la junta, no quieren escuchar, dicen es un engaño lo que están haciendo, no, va a suceder, y pior, viene a más pior, más atrás de nosotros… Los niños que están creciendo no sabrán lo que van a pasar, ya no van a poder vivir, sin agua, sin dinero, o ya no se da su maíz, como en estos tiempos tenemos maíz, pero ellos ya no van a tener maíz mucho, porque se va a secar todo, los manantiales se acaban…