Tepetzintla, 1971, Foto de Hugo Henaine.
Tepetzintla es un municipio que todavía en 1979 no había visto rodar por sus veredas ni siquiera una carreta. Mulas de carga y hombres caminaban seis horas para llegar a Zacatlán. Ni luz, ni escuela, ni drenajes, sólo chozas alrededor de un quisco-pozo, una presidencia, un templo franciscano y un curato en el que los tatas veían de cuando en cuando un código del siglo XVI. Dos mil comunidades estaban así ese año en la Sierra Norte de Puebla. El esfuerzo del Estado y los pobladores revirtió esta situación con escuelas, luz eléctrica, terracerías y centros de salud. Sin embargo, para 1995 el 90% de los municipios comprobaba índices de marginación alta o muy alta.
Recobro algo que escribí en 1971, a los 16 años de edad, tras mi primer viaje a estas cañadas. La memoria de un hombre muerto a mansalva en una vereda que desde Tepetzintla lleva al pueblo totonaco de Tepango.
El silencio del viejito. Lo encontramos ahí, tirado. La tierra mojada de la vereda toca la sangre que hace rato fluyó entre piedra y piedra. Los huaraches no la muerden ya. Inerte el cuerpo, hace una sola tierra y cielo. La lluvia se torna en ríos en su rostro. Sus ojos negros siguen mirando, abiertos, y no reflejan el machete ni la cara deformada del asesino, miran silenciosos, oscuros, como la montaña, como la barranca. Nadie vio. Sólo la niebla lo sintió caer. Un árbol más murió. Perpetua cárcel, la sierra, con la lluvia, llora otra muerte.
Las recias manos, ahora yertas, soltaron el bastón. El filo destructor no tuvo oponente ni barrera. El pelo cano lamió la cuchilla; el jorongo negro fue traspasado; la camisa de manta blanca, indefensa, fue rasgada. La piel curtida dio paso a la vida.
Era tiempo de echarse un aguardiente. Cuando la mano temblorosa viaja desde la madera y la boca quema. Hablaban los viejitos, platicaban, acariciaban la muerte. El humo del cigarro bronco recorría su cara bronceada de surcos, se estrellaba en el sombrero.
Ahora la madrugada y el trote de las mulas acompañan al viejito. Y con el olor de pasto mojado llora la sierra.
RECUADRO INTERNO
Desfile y danzas tradicionales en fiesta patronal de San Antonio Tepango, 13 dejunio de 2012:
http://www.youtube.com/watch?v=1NndSTLin9Y (Desfile de danzantes)
http://www.youtube.com/watch?v=vsMkR4_tozo (Danza de los toreros)
http://www.youtube.com/watch?v=zuaBy1bTexg (Danza de los tejoneros)
Voladores en Tepango:
http://www.youtube.com/watch?NR=1&feature=endscreen&v=DoaGLuZGDt8
Ahuacatlán: http://www.youtube.com/watch?v=W8venxwe-qc
Ahuacatlán: http://www.youtube.com/watch?v=R1VFmj_n0hA
+++++