Una cerveza Corona en Rancho Viejo cuesta ocho pesos. Para terminar tendido inconsciente en la calle un hombre joven debe consumir un buen número de botellas. Es medio día y los dos hombres que me interrogan están ya briagos, así que no llego muy lejos en la conversación. Los dos son muy jóvenes. Raúl, que habla español, no pasa de los veinte años, con el pelo en corte militar oculto por una gorra descolorida por el sol, usa una chamarra de mezclilla y una camiseta gabacha; su compañero, con una camiseta blanca sin mangas y el cabello lacio apuntando a todos lados, me habla todo el tiempo en mixteco. Viene conmigo Rubén Santiago, nacido en El Capulín, una comunidad mixteca localizada en el extremo oriente del municipio, al parecer el único funcionario del ayuntamiento hablante de esta lengua. Para él está claro que no tiene mucho sentido conversar con estos dos muchachos. De todos modos lo intento a partir de que uno de ellos me dice que ha estado en Florida y en Nueva York.
SM: Si no quieres platicar, no...
Raúl: ¿Qué quieres platicar?
SM: Cuéntame de Estados Unidos... Yo me llamo Sergio
Raúl: Sergio
SM: ¿cuál es tu nombre?
Raúl: Yo me llamo Raúl Rómulo Martínez.
SM: Mucho gusto, yo me llamo Sergio Mastretta, cuéntame de Estados Unidos, en Nueva York fue donde estuviste...
Raúl: En el barrio de Nueva York.
SM: ¿Cundo fuiste?
Raúl: Ya tiene como un año y medio.
SM: ¿Y trabajando qué?
Raúl: Yo trabajé en manzanas...
SM: Ah, en la manzana, cortando manzana, ¿y te gustó Estados Unidos?
Raúl: Simón.
SM: Te la pasaste bien...
Raúl: Si.
SM: ¿No encontraste novia por allá?
Raúl: No, nadie.
SM: ¿Con quién fuiste allá, con tu familia, con quién?
Raúl: Con mis camaradas, ellos son de Veracruz.
SM: Ajá.
Raúl: Yo no conozco bien.
SM: Allá los encontraste...
Raúl: Sí.
SM: ¿Y por dónde pasaste la frontera?
Raúl: ... Altar...
SM: Por el desierto, mucho trabajo, ¿cuántos días caminando?
Raúl: Como tre, cuatro día caminando y fue...
SM: ...pero llegaste bien, estas fuerte.
Raúl: Sí.
SM: ¿Y luego a Florida... o Nueva York?
Raúl: A Florida.
SM: ¿Y por qué regresaste?
Raúl: Porque ya no quise trabajar y regresar a mi pueblo
SM: Y aquí qué estás haciendo?
Raúl: Cuando llegué corté, como se llama, naranja...
SM: La naranja, y luego de ahí te fuiste a NY.
Raúl: Primero a Florida.
SM: ¿Y cuándo regresaste?, ¿este año?
SM: Hace un año.
SM: ¿Y qué has hecho en estos días, en qué has trabajado?
Raúl: No, ya estoy casado.
SM: Ya estás casado...
Raúl: Estoy casado.
SM: ¿Y en qué estás trabajando?
Raúl: ¿Por qué preguntas tanto?
Sí, ¿por qué pregunto tanto? Es una cuestión para la que no hay fácil respuesta. Y menos si no se sabe mixteco. Rubén Santiago, mi intérprete inicia una larga conversación con los dos muchachos, soy testigo de ella, pero como si no existiera. Soy un extraño, no represento al gobierno, no soy gringo ni europeo para llegar a retratarlos, y quiero, así porque sí, saber de sus vidas. Rubén, al final, me traduce. Ya los muchachos han encontrado otra preocupación que atender, y los veo caminar abrazados al sol. A los dos los veré horas más tarde, tirados a media calle, en la ensoñación universal de la borrachera.
Rubén: Piensan que eres de la policía...
SM: ¿Y eso?
Rubén: Parece que uno de ellos algo hizo en Estados Unidos, algo debe, y le entró miedo por las preguntas que le hiciste...
SM: Bueno, pa saberlo...
+++++