Fervor. Templo del Cristo en Huehuetónoc. El viejo está hincado ante el altar. Sostiene unas yerbas y una vela en las manos, y ha dejado en el primer descanso del altar una veladora. Bien mirado, el nicho del Cristo está montado sobre tres plataformas escalonadas que asemejan una pirámide mexicana por sus remates dentados dorados y rectangulares. Un rumor sostenido perfilan los labios del viejo, su voz rebota en los paredones de la iglesia ausente. De rato en rato se detiene, como si escuchara alguna reconvención a sus atentas consideraciones; luego vuelve con su carga fervorosa hacia la figura que lo contempla. Blanco el ropaje del viejo, contraste riguroso de su piel obscura; rosa el faldón tejido por las manos de alguna mujer del pueblo y que cubre desde la cintura todo el largo de las piernas del Cristo. Intensos colores, profundidad del alma, dolor certero.
+++++
Guadalupe Mano de León está a hora y media de Huehuetónoc, hacia el este. Es una comunidad mixteca enclavada en territorio amuzgo. Cuesta trabajo para un fuereño comprender la caprichosa instalación de pueblos de dos naciones antiguas. Y es más complicado aún entablar una relación si se llega sin aviso y sin intérprete, como lo hacemos esta mañana. No hay hombres a la vista. Las mujeres, al principio, ni siquiera los miran. Unos cuantos niños ocultos en los solares. No hay movimiento en el caserío. No ha llegado todavía ningún camión con materiales para el piso firme, y si lograron llegar por la brecha más maltratada de la región se lo deben a la moderna tecnología automotriz. Guadalupe Mano de León esconde a sus pobladores y a la piedra que le da nombre, invisible en algún resguardo del cerro.
Y no hay miramientos para los extranjeros:
--¿Ustedes son del gobierno? –al fin pregunta una mujer cerca de la iglesia. No.
--¿De qué programa vienen?
--Si no traen nada, ¿entonces a qué han venido?
+++++