Camino a la montaña mixteca, con varias comunidades al paso: Las Minas, San Martín, San Pedro Cuitlapa, Yoloxóchitl. El destino, Rancho Viejo, conocido por sus moradores como Rancho Nuevo de la Democracia, y por los políticos de la región por la rebelión hace unos años que culminó con el incendio del palacio municipal de Tlacoachistlahuaca. Es un litigio antiguo, por supuesto prehispánico, desde los tiempos en que los señoríos mixtecos dominaban las tierras bajas de los amuzgos; las conquistas mexicas, con los fortines dispuestos por los rumbos de Igualapa, derivaron en las denominaciones nahuas actuales y en las encomiendas virreinales, que sumieron en el olvido a estas naciones, particularmente a la mixteca, escondida en los montes altos, escudados por los bosques y la ausencia de los caminos. Rancho Nuevo quiere ser municipio, cortar con las ligas de subordinación política para una docena de comunidades mixtecas, repartidas entre Tlacoachistlahua y Metlaltónoc, en Guerrero, y otro municipio de Oaxaca.
¿Cómo entender lo que quieren los mixtecos? A eso me dirijo a Rancho Viejo, y pienso en ello por una brecha que en estos días arregla el gobierno federal, una obra que difícilmente quedará lista en tres años, una pavimentación cuya ausencia es una argumentación contundente para comprender cualquier enojo mixteco. Cuatro horas en automotor para llegar al corazón de su territorio, una hora más a Xicayán, casi en la frontera con Metlaltónoc, multitud de sendas desde estas comunidades hacia las aldeas, cada una de ellas más escondida que la otra en cañadas y desfiladeros de una montaña partida por decenas y decenas de arroyos y pequeños ríos. Porque el territorio mixteco está marcado por las rutas del agua; toda la brecha hasta Rancho Viejo corta en cada repliegue de los cerros corridas de agua cristalina. Una y otra vez, en cada corte de agua, pienso en esta enorme fortaleza de una sierra que guarda, sin embargo, los caseríos más pobres de la tierra nuestra. Rancho Viejo entre ellos.
+++++