Nueva ventanilla. El relato viene rápido, con la agilidad con la que domina el barrio, como si no hubieran pasado cinco días. Y ha tomado la plaza de la escritura y del tiempo, ayer es hoy, sigues siendo el de hace veinte años, eres tu mismo todos tus cuerpos pasados, me digo cuando escucho a Sebastián correr en un instante todas sus películas.
De hecho, a mí desde pequeño me gustaban las armas, me dice y se sigue. Mi papá las tenía por el gobierno. MI papá vivió 102 años. Murió hace tres. Era federal de caminos, lo que ahorita ya es la PFP. Yo le decía que me dejara trabajar el campo, me gustó, es un trabajo muy forzado, yo empecé a trabajar el azadón, el machete, hacía raspadillas, sabía cultivar la tierra, el riego, o sea todo. Caña de riego, no era temporal, ahí es la región cañera, lo ques Ciudad Mante, Xicoténcatl, El Higo Veracruz, Ciudad Valles tienen ingenio, son los mismos de los Aarón Sainz Garza, cinco ingenios, imagínese. En Mante, el Aarón Sainz Garza, ahí tenía mi papá 14 hectáreas, todo pal ingenio, que ponía la maquinaria, al final de año le descontaban, ahí no se ocupan animales, bueno la retapa con azadón, tapar la caña, porque yo lo hice, la sembrábamos, se va tirando ahí, y se retapa, porque la cortábamos cruda, ¿sí sabes lo ques el tecume?, cuando la cortas cruda, y esa la siembras en el lomo, la vas tirando, la vas tirando, después la picas, todo te espinas, no, te queda el hombro, el volado, hartas espinas en todo el cuerpo, y toda la caña pal ingenio, pa la azúcar, la melaza, el alcohol, la secamos, la cortamos, depende la variedad, mi papá siempre tuvo la Mec 57, muy buena, mucho mejor que la tres diez, que es muy delgadita, esa tiene muy buen peso, pero tienes que cortarla a tiempo la espiga, es muy bonita, pero si no la cortas a tiempo la espiga, chupa la caña, ya no da el mismo rendimiento, te lo pagan en menos, por eso tienes que cortarla en su mero punto.
+++++