Existía en Puebla un manicomio maltrecho y medio olvidado en el que sin remedio mezclaban su lucidez y sus delirios varias decenas de mujeres.
Estuve ahí alguna vez cerca de la Navidad porque mi madre organizaba una posada con el afán de consolar el insaciable desconsuelo de aquel sitio. Entonces su actitud me parecía lógica, ahora sé que era extraordinaria.
Cuando nos vinimos a vivir a México, mi hermana heredó la misión visitadora de mi madre. Trató en aquel abismo con mujeres desquiciadas por la pobreza o la falta de la medicina necesaria en el momento preciso, lo mismo que con jóvenes que al caer en la cárcel por drogadictas, eran llevadas ahí, puestas en abstinencia y conducidas al pavoroso túnel de la conciencia plena en mitad de un mundo regido por el disparate.
Nunca supe la causa, pero supongo que un mecanismo de autodefensa hizo que Verónica espaciara sus visitas al manicomio de San Cosme. Hay tanta locura por atestiguar en el mundo de afuera que acabamos acudiendo a ella antes que a la recluida en la desdicha de estar catalogada como tal.
De las tardes que pasó entre aquellas mujeres dedicadas en sus ratos de paz a bordar o hacer collares, mi hermana obtuvo un tesoro y me lo regaló.
Es un pequeño pedazo de tela color marfil, en el que una supuesta loca bordó, con el pulso firme y el punto atrás perfecto: “No arruines el presente lamentándote por el pasado ni preocupándote por el futuro”.
Está enmarcado sobre el librero de mi estudio, pero en estos días lo bajé a la estancia y lo puse sobre el atril del piano para enseñárselo a mis muy queridos y proponerme recordar todo el año. Pocas voces me remiten tanto a la cordura.
(Del blog de Ángeles Mastretta Del Absurdo cotidiano, publicado en la revista Nexos: http://delabsurdocotidiano.nexos.com.mx/)
Foto Archivo Histórico del Estado de Puebla, Beneficiencia Pública, Hospitales de dementes, Foto 1. Tomada de la tesis Estar loca en la Puebla del siglo XIX: El hospital de San Roque, de Andree Bojalil Daou, UDLA, 2009 http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documentos/mea/bojalil_d_a/)