Monólogo
Rosa en el Metro, desde su casa en Jackson Heights hacia Manhattan. Conversación telefónica con su amiga Tere:
“¿Hola, buenos días Tere, habla Rosa, Rosa María (...) Ajá! (...) ¿Eh?, pues no sé, ¿sabes que otra vez volvieron agarrar a Martín?(...) No pues ya estaba aquí, ya lo traían en el carro y ya habían pasado algunos retenes y lo volvieron a agarrar y lo van a tener encerrado dos días (...) Pues yo pienso que fue... no sé, no sé, no sé todavía, ahorita Estela por ejemplo me dice que le escribiera un mail y quería que ya no habláramos nada por teléfono, entonces no sé qué es lo que quiere (...) No, no Estela, sino la amiga de ella que consiguió, o sea, el contacto que ella consiguió para que hiciera el trabajo y los arrestaron, los agarraron a los dos y gracias a Dios a la muchacha la dejaron ir luego, y pero a Martín sí lo van a tener dos días(...) Pues ya me llamó ella a las seis de la mañana que... pues yo no sé qué pasa mana, no sé, ya estaba yo pensando en que le llamaras a Cristina porque yo no sé a quién llamarle y bueno su familia no sabía nada, yo ya les tuve que avisar porque realmente ya son muchos días y no sea la de malas que le vaya a pasar algo (...) Mm, Ok, si entonces pues voy a ver qué onda, que hago pero sí puedo paso a la oficina más tarde para ver qué onda (...) Pues yo no sé, está muy lejos para que lo limpiemos (risas)... si, pues yo creo (risas), pues si, pus voy a ver de todos modos qué se va a hacer durante el día, realmente no puedo hacer nada desde acá (...) Sí, voy a esperar a que lo suelten y, bueno, de todos modos yo te llamo más tarde si sé algo (...) Claro, si, déjame ver yo qué hago, voy a tratar de estar tranquila, ¿ok?, cuídate (...)”
Rosa María en el Metro, la mirada en el reflejo de la ventanilla.
“Ya lo traía en su carro, la cosa es que lo cruzaron por él río nuevamente y parece que ya todo estaba bien, ¿no? y pasaron algunos de los retenes pero no sé, el último realmente no sé a qué altura, por ejemplo ahorita Tere me pregunta que en dónde, si en San Antonio, en donde, porque el último retén es antes de Corpus Christi y en Kingsville, me parece por ahí, entonces pues ahí los detuvieron y le estuvieron haciendo muchas preguntas, es lo que me dijo mi amiga en Houston y que de ahí a él le empezaron a preguntar más y más, y yo pienso que lo cuestionaron mucho y él se puso nervioso y pues no, no la hizo, lo volvieron a bajar del carro junto con la otra muchacha, los arrestaron a los dos y pues ya ella dijo que él era un amigo al que le estaba dando rai y gracias a Dios la soltaron a ella porque realmente pues al cien por ciento me parece que esta persona no se dedica a eso, pero tenía la necesidad del dinero y pues se arriesgó ¿no? pues por lo menos la soltaron pero a Martín no, lo van a tener dos días, o sea, hoy lunes, martes, yo pienso pues que lo van a volver a regresar a Laredo, entonces ahí tenemos que esperar a que le envíen dinero, o que ojalá tenga un poco de dinero pues por lo menos para qué podamos comunicarnos con él o que él pueda llamarle a mí, o a Estela, y pues buscar otra opción ¿no?, pero realmente yo creo por Laredo definitivamente, o por dónde está ahí ya no se va a poder y pues voy a tratar de buscar por Tucson, o por Mexicali ¿no?, que es otra opción y la última sería Tijuana, aunque no me gusta mucho la idea porque se me hace muy peligroso por ahí.”
Rosa María en cualquier calle de Manhattan. Ahora da lo mismo. Sus lágrimas se aprietan con el frío del otoño y sus pensamientos.
“Hablé con su hermano y con su cuñada. El hermano no estaba, le conté lo que estaba pasando, dice que se lo estamos ocultando y que ellos no están muy de acuerdo con el trabajo que hacemos en Tepeyac, pues porque creen que no ganamos nada y que estamos perdiendo mucho tiempo, esfuerzo, dinero, riesgo, y pues no están de acuerdo con lo que Martín hace en especial ¿no?, porque es hermano de ellos... Ya en la mañana pues me salí, fui a dejar a mi hija a la escuela y pues le iba platicando lo triste que me sentía, realmente me debilité, pensé en dormirme, en encerrarme, pero si aflojo yo realmente no voy a poder presionar a nadie para que me pueda apoyar... Necesito estar como muy firme; ni para poder ayudarlo, realmente quisiera hablar con él y preguntarle si quiere intentar una vez más, y si no, definitivamente no creo que valga la pena, pues si es solamente por mí, no sé si valga la pena. Él ante todo tiene que pensar en su hija y en que pues ya intentamos varias veces y que realmente, como él me dice, quizás en México pueda hacer muchas cosas y hace falta también, ¿no?, a su madre, a su familia, a su hija más que a mí, entonces no vale la pena estarse arriesgando la vida por tratar de cruzar la frontera, realmente a la frontera hay que tenerle respeto y es triste que esta división, esta cárcel... porque realmente vivir aquí en algún momento es una prisión... yo, de repente he pensado en, en irme ¿no?, a buscarlo y cruzarlo yo, o sea... quizás estoy loca, pero creo en mi buena suerte que las veces que yo he cruzado gracias a Dios no me ha pasado nada, y he pasado en muy poco tiempo... La última vez que me vine yo tuve un sueño: mi papá venía conmigo, cruzábamos juntos la frontera y llegábamos nuevamente aquí a mi casa, a la cocina... Y venía conmigo, yo creo que en aquella en ocasión él vino conmigo, y por eso es que no me pasó nada y quisiera que él desde donde esté, lo ayude... Ya no sé a quién pedirle, a la virgen de Guadalupe, o a quién, no sé, no sé si vale la pena la fe... Hace rato veía qué tanto nos queda en el recorrido de la caravana y entre más, mas se aleja...”
Rosa María en Times Square. Movimiento frenético a su alrededor. Ella es una más con sus preocupaciones y a sus ocupaciones.
“Tere… Bien, ahí, ¿qué pasó?, vi que me llamaste. No pues ahorita estoy yendo a Times Square y por la tarde voy a llevar a Tania al cine y después voy a tratar de alcanzar a Evelia porque me dice que va a haber algo de los sindicatos y a mí se me había olvidado. Y es hoy la misa para hacer la práctica para lo del 12 de diciembre en San Patricio (...) sí, hoy vamos a tratar otra vez porque ayer siempre no se pudo, ya sabes, hoy va a tratar o sino hasta mañana por El paso (...) Claro, es lo que le decía a Zenaida, desde que salió de acá lo hubiéramos exorcizado (...) Claro, porque a lo mejor si Cristina lo podía llevar para que alcanzara la caravana. Era lo único que ojalá yo quisiera, pudiera hacernos ese favor de recogerlo en Houston y (...) Y le comentes al hermano Joel porque yo me sentiría más segura que ella lo vaya a dejar (...) Sí, claro, de todos modos te encargo para que yo le pueda decir también al hermano Joel para que Cristina nos hiciera ese favor y así ya como que le quitaría la preocupación, aunque Estela quizá lo encarrile un poquito en el camino, pero a lo mejor de Louisana ya se lo pudiera llevar Cristina, si, porque él si quiere terminar la caravana (...) Gracias, igual. Te veo mañana sí Dios quiere. “
Rosa María en las oficinas de Tepeyac. Sus razonamientos como activista defensora de sus derechos de trabajadora indocumentada en Nueva York.
“No es fácil porque muchos nos quedamos callados y solamente cuando vemos a alguno de nuestros amigos o familiares, decimos ¡ah, ya llegaste!, ¿cómo te fue?, no pues fácil. Y todos decimos que fácil, pero realmente lo decimos para darnos ánimos, para que no se burle la gente de las humillaciones que pasa uno porque si estoy así es porque realmente solo estoy contando lo superficial. Pero es humillante, es horrible estar en la línea, no es cualquier cosa, no es solamente los papás pensando en mandar a los hijos para acá y dedicarse a tener hijos allá para verlo a uno como una alcancía ¿sí?, como un cochinito de engorda que en cuanto crezca lo voy a mandar a Estados Unidos. Y acá tampoco estamos barriendo el dinero, ¿sí?, cada peso tenemos que ganarlo con mucho esfuerzo y tenemos que guardarlo bien porque aquí no se siembra nada.
“Yo le decía mi hija hace rato que cuando acá afuera en el jardín llego a sembrar alguna planta, pues la compró para corto plazo porque yo no sé cuánto tiempo más voy a estar aquí, y me preocupó porque ella nació acá y hoy por primera vez yo creo que le estuve hablando mucho de lo malo que es no tener documentos y de repente yo sentía que quizás a lo mejor no entendía lo que yo le estaba diciendo, porque ella es muy callada, y... estaba echando en una bolsa, no sé en un saco roto lo que yo le dijera y tampoco la quería asustar. La llevé a la escuela y la dejé y en el fondo de mi corazón a la vez quería que las palabras que yo le dijera no le afectaran en su día de clase, y... (voz con lágrimas) lo único que me preguntó era que si yo iba a estar acá al rato... Yo le dije que sí, entonces muchos de los padres que aquí tenemos hijos el temor es el que de repente te agarre migración y te deporte ¿no?, y si tienes hijos acá, o sea, no te puedes ir porque tienes que trabajar, tienes que cuidarlos, tienes que educarlos... (sollozos). Es mi caso y es el de muchos que ya hemos echado raíces aquí...En el caso de Martín, yo lo quiero mucho, lo adoro, no deseo que le pase nada malo, no sé qué pasa, me decía mi amiga a lo mejor necesito yo una limpia pero creo mucho en esas cosas, pero no quiero pensar que es mala vibra, o no sé cómo se llame, solamente que quizás no tenemos el contacto indicado, ¿no? Entonces hay que buscar otra opción y realmente saber si él lo quiere intentar de nuevo porque no quiero obligarlo a que siga sufriendo y le pueda pasar algo peor. Yo he visto en Tijuana como de repente explotan un carro y muchas cosas ¿no?, entonces ahí si te van a violar no importa si eres hombre o mujer, si te van a robar, si te van a matar, o sea, hay muchas cosas de las que no se hablan, si te van obligar a cargar con droga y que no, que tú no te dedicas a eso pero te dicen a ti, a ti, a ti porque, porque sí, porque lo he vivido, tú te la llevas, tú te la llevas y no importa si quieres, es que te la tienes que llevar y del otro lado va haber otra persona esperando para recogerle la droga y sin ser tú una mula, ya también eres parte del juego.
“Entonces, realmente no sé si valga la pena tanto. Y más sin en cambio pues nuestros presidentes tratando de cómo hacer un programa bracero ¿no?, y que pues allá la gente que tiene la necesidad, yo entiendo muy bien que hay la necesidad y que si le dicen te ofrezco una visa por seis meses y puedes ir y venir, realmente a nosotros nos afecta porque vienen, dejamos nuestros mejores años aquí, 10, 15 años, de los mejores, y cuando tienes 30, 35, 40, pues ya no sirves para trabajar y viene más gente joven. Yo conozco muchos niños que tienen 23 años y tienen una hernia, tienen alguna enfermedad y aquí no tienen ni la posibilidad ni siquiera de arrancarte una uña, ¿sí?, trabajan, trabajan, se descuidan los pies y después las uñas se les van infectando y después empiezan con esa enfermedad y después otra, y aquí no hay un seguro médico que cubra enfermedades, cubra el dentista, que cubra una caída de un edificio, yo sé de gente que en construcción se ha caído desde 20 pisos y que a la vez para trabajar en esos rascacielos tienen que usar droga para aguantar estar allá arriba, son muchas cosas a las que aquí nosotros en este momento nos está pasando y no tenemos ningún tipo de protección. Igual en vivienda, la gente renta y evita darte un contrato si puede para que en el momento que se le peque la gana, te vota, porque no hay un contrato de arrendamiento... y bueno, pues no sé que vaya pasar con Martín, yo, yo voy a poner todo de mi parte para poder apoyarlo hasta donde él quiera seguir (sollozos).