".$creditoFoto."
Por: Mundo Nuestro

Camino a Rancho Viejo

 

Camino a la montaña mixteca, con varias comunidades al paso: Las Minas, San Martín, San Pedro Cuitlapa, Yoloxóchitl. El destino, Rancho Viejo, conocido por sus moradores como Rancho Nuevo de la Democracia, y por los políticos de la región por la rebelión hace ocho años que culminó con el incendio del palacio municipal de Tlacoachistlahuaca. Es un litigio antiguo, por supuesto prehispánico, desde los tiempos en que los señoríos mixtecos dominaban las tierras bajas de los amuzgos; las conquistas mexicas, con los fortines dispuestos por los rumbos de Igualapa, derivaron en las denominaciones nahuas actuales y en las encomiendas virreinales, que sumieron en el olvido a estas naciones, particularmente a la mixteca, escondida en los montes altos, escudados por los bosques y la ausencia de los caminos. Rancho Nuevo quiere ser municipio, cortar con las ligas de subordinación política para una docena de comunidades mixtecas, repartidas entre Tlacoachistlahua y Metlaltónoc, en Guerrero, y otro municipio de Oaxaca.

¿Cómo entender lo que quieren los mixtecos? A eso me dirijo a Rancho Viejo, y pienso en ello por una brecha que en estos días arregla el gobierno federal, una obra que difícilmente quedará lista en tres años, una pavimentación cuya ausencia es una argumentación contundente para comprender cualquier enojo mixteco. Cuatro horas en automotor para llegar al corazón de su territorio, una hora más a Xicayán, casi en la frontera con Metlaltónoc, multitud de sendas desde estas comunidades hacia las aldeas, cada una de ellas más escondida que la otra en cañadas y desfiladeros de una montaña partida por decenas y decenas de arroyos y pequeños ríos. Porque el territorio mixteco está marcado por las rutas del agua; toda la brecha hasta Rancho Viejo corta en cada repliegue de los cerros corridas de agua cristalina. Una y otra vez, en cada corte de agua, pienso en esta enorme fortaleza de una sierra que guarda, sin embargo, los caseríos más pobres de la tierra nuestra. Rancho Viejo entre ellos.



Preguntas

 

Una cerveza Corona en Rancho Viejo cuesta ocho pesos. Para terminar tendido inconsciente en la calle un hombre joven debe consumir un buen número de botellas. Es medio día y los dos hombres que me interrogan están ya briagos, así que no llego muy lejos en la conversación. Los dos son muy jóvenes. Raúl, que habla español, no pasa de los veinte años, con el pelo en corte militar oculto por una gorra descolorida por el sol, usa una chamarra de mezclilla y una camiseta gabacha; su compañero, con una camiseta blanca sin mangas y el cabello lacio apuntando a todos lados, me habla todo el tiempo en mixteco. Viene conmigo Rubén Santiago, nacido en El Capulín, una comunidad mixteca localizada en el extremo oriente del municipio, al parecer el único funcionario del ayuntamiento hablante de esta lengua. Para él está claro que no tiene mucho sentido conversar con estos dos muchachos. De todos modos lo intento a partir de que uno de ellos me dice que ha estado en Florida y en Nueva York.

SM: Si no quieres no platicar, no...

Raúl: ¿Qué quieres platicar?

SM: Cuéntame de Estados Unidos...  Yo me llamo Sergio 

Raúl: Sergio

SM: ¿cual es tu nombre?

Raúl: Yo me llamo Raúl Rómulo Martínez.

SM: Mucho gusto, yo me llamo Sergio Mastretta, cuéntame de Estados Unidos, en Nueva York fue donde estuviste...

Raúl: En el barrio de Nueva York.

SM:  ¿Cundo fuiste?

Raúl: Ya tiene como un año y medio.

SM: ¿Y trabajando qué?

Raúl: Yo trabajé en manzanas...

SM: Ah, en la manzana, cortando manzana, ¿y te gustó Estados Unidos?

Raúl: Simón.

SM: Te la pasaste bien...

Raúl: Si.

SM: ¿No encontraste novia por allá?

Raúl: No, nadie.

SM: ¿Con quién fuiste allá, con tu familia, con quién?

Raúla: Con mis camaradas, ellos son de Veracruz.

SM: Ajá.

Raúl: Yo no conozco bien.

SM: Allá los encontraste...

Raúl: Sí.

SM: ¿Y por dónde pasaste la frontera?

Raúl: ... Altar...

SM: Por el desierto, mucho trabajo, ¿cuántos días caminando?

Raúl: Como tre, cuatro día caminando y fue...

SM: ...pero llegaste bien, estas fuerte.

Raúl: Sí.

SM: ¿Y luego a Florida... o Nueva York?

Raúl: A Florida .

SM: ¿Y por qué regresaste?

Raúl: Porque ya no quise trabajar y regresar a mi pueblo

SM: Y aquí qué estas haciendo?

Raúl: Cuando llegué corté, como se llama, naranja...

SM: La naranja, y luego de ahí te fuiste a NY.

Raúl: Primero a Florida.

SM: ¿Y cuándo regresaste?, ¿este año?

SM: Hace un año.

SM: ¿Y qué has hecho en estos días, en qué has trabajado?

Raúl: No, ya estoy casado.

SM: Ya estás casado...

Raúl: Estoy casado.

SM: ¿Y en qué estás trabajando?

Raúl: ¿Por qué preguntas tanto?

Sí, ¿por qué pregunto tanto? Es una cuestión para la que no hay fácil respuesta. Y menos si no se sabe mixteco. Rubén Santiago, mi intérprete inicia una larga conversación con los dos muchachos, soy testigo de ella, pero como si no existiera. Soy un extraño, no represento al gobierno, no soy gringo ni europeo para llegar a retratarlos, y quiero, así por que sí, saber de sus vidas. Rubén, al final, me traduce. Ya los muchachos han encontrado otra preocupación que atender, y los veo caminar abrazados al sol. A los dos los veré horas más tarde, tirados a media calle, en la ensoñación universal de la borrachera.

Rubén: Piensan que eres de la policía...

 

SM: ¿Y eso?

Rubén: Parece que uno de ellos algo hizo en Estados Unidos, algo debe, y le entró miedo por las preguntas que le hiciste...

SM: Bueno, pa saberlo...




Don Marcelino

 

En busca de don Marcelino descubro que Rancho Viejo está en obra: a todo lo largo de la calle principal están las montoneras de tierra, las zanjas abiertas o recién tapadas del drenaje, las líneas del agua potable, más montoneras de piedra para el piso firme. El caserío, bajo en sus casas de adobe y teja tradicionales, yace entre dos cuestas que lo encierran, sobre la vega del río. Una manera de medir el rezago económico está precisamente en la ausencia de casas planas, con los desastrosos colados de cemento. Pero ahora se mira cierta efervescencia constructiva, particularmente alrededor del drenaje y la red de agua potable. Dos o tres cuadrillas igual tapan que rascan en las estrechas calles que recorro buscando a don Marcelino, a quien al final encuentro sentado en el suelo, recargado contra el muro de una casa, entretenido en casar un tubo de cobre con una llave de paso para la conducción del agua a una casa. En las próximas horas descubriré la versatilidad de un hombre que pasa como si nada de la plomería a la insurgencia política, y de los usos y costumbres mixtecos para la organización del pueblo a la sabiduría antigua para curar el cuerpo y restablecer el alma afligida por algún desconsuelo.  Dejo correr su voz sin pausa, articulada en entre dos idiomas, como todo lo que ocurre en este cruce complejo, incomprensible de dos mundos en .colisión permanente.

 “Siendo mixteco se va buscando justicia de Tlacoachis, ella habla amuzgo, habla español, mixteco no oye cómo está diciendo. Hora nosotros luchando, luchando sobre la aspiración de nuevo municipio, de municipio, aquí va a ser municipio onde Trini, Xicayán, Guadalupe, El limón, Guandapaca, Llano de tigre, Zapote Cabezón de Yoloxóchitl,  aquí este Barrio Nuevo en San José. Son trece  de la comunidad de municipio Tlacoachistlahuaca, aparte como seis o siete como municipio Metlatonoc, aparte como cuatro como cinco del municipio en de Xochis va estar contado aquí, va estar reunido aquí. Todo cerca Metlatonoc va ser municipio de Metlatono. Todo lo cerca cerrando va a ser municipio aquí, solo cerca Tlacoachis alla va a Municipio, solo cerca  pueblo aquí, aquí va a ser municipio de aquí pertenecen a va a ser municipio de aquí. De Xochis aquí a Tejalpan, 70 kilómetros de Xochis a San Miguel Tejalpan, kilómetro que ello va caminando caminando, allí duerme en el camino y hasta que amanece y llega al otro día que llega a Xochis. Aquí cuatro kilómetros aquí a San Miguel Tejalpa, cuatro kilómetro, como en donde la Soledad, la población de  municipio de Xochis. Trece kilómetro de aquí municipio de Xochis de aquí donde va a ser cabecera municipal, de trece kilómetro al municipio del Carmen municipio de Xochis.

“Gobierno van diciendo va ser, va ser, va tardando otro poquito ta diciendo va tardando otro poquito porque, vas tardando otro poquito, me voy tardar, me lo  hace pronto o me lo  hace pronto, o reconozca  el tratado federal del gobierno de Chilpancingo...Reconozcan del nuevo municipio mas pronto porque gente ta muy pobre, con la gente, ora mucho pueblo mucho no llega programa, no llega el dinero para estampilla, dinero chilar, dinero tomate, dinero calabaza, dinero pa todo, dinero café, dinero este maderas, va a trabajando la gente, que cosa va comer la gente mira, cero, nada puro zorro pelado, no tiene tierra bueno donde con la gente. Así aquí está luchando nosotros, aquí luchando la creación de nuevo municipio.  Ya está el ayuntamiento, ya está el ayuntamiento, lo construyo gente del municipio nuevo.

“La asamblea general, va acatando respetando uno, diputado federal, diputado local, ello, la asamblea general va un diputado va a subir ....cinco, voto por voto, voto por voto, uno esta comprando voto, unos no tiene dinero para comprar voto, ahí anda uno y se tiene ahí va a dar división ahí va peleando la gente asamblea general la lengua en mixteco, la gente va a sacar cuando uno diputado también así va a ser gentes sobre lo que ello quiere municipio nuevo, así va a se, como que hizo gente Tlacoachis, hizo Ometepec, uno saca billete vendiendo coral vendiendo vaca esta comprando  voto, parece si hubo matanza, está comprando, aquí no, aquí no aquí, aquí no, asamblea general esta organizando una  planilla de candidatos de presidente municipal, así va a ser aquí, así va a ser, mixteco va a ser gobierno, otro tre meses cuatro meses y ya...

“Aquí, aquí  va a llegar la problema, van llegar los derechos humanos, van llegando periodistas, van llegando como asté , agencia Ministerio Publico, ello va llegando la problema ello presidente municipal va trabajando yo va a ser comisaría, va a ser una escuela fincada la comunidad síndico, procurador municipal ello va arreglando la problema que hay presidente municipal onde va luchando onde va trabajando con la gente onde como va a ser, como va regresando todo lo que fueron monte. Gente se fue Culiacán Sinaloa, aquí no hubo donde va trabajando va hacer puente, va ser túnel, ahí va entrar gente trabajando, va pagando presupuesto den va pagando ahí con ello va comer, ahí va el chiquitín todos los chiquillos están libres,  se fueron Culiacán Sinaloa, no estudia la escuela no tiene estudio, no tiene Centro de Salud, aquí para y se van no tiene aquí hasta Ometepec, siempre cuando mujeres parir tiene ir Ometepec van llega el parto, ahí el camino se mueren, hay mucho chiquitillo, mucha mujer ahí se muere, la problema que hay va entrar la compañía aquí, va entrando va trabajando la gente va sembrando tortia, va sembrando fríjol o hierbas o huipil ahí va vender , va trabajando la gente, ahora pobre la gente esta jodida la gente...”