La primera vez que vi una imagen de Joaquín Sabina aún no había oído ninguna de sus canciones, ni conocía sus letras fantásticas, cargadas de poesía irreverente, de palabras que chocan, disímbolas y amantes a la vez. Lo vi retratado en una revista semanal de El País dedicada a diferentes celebridades del arte y la música contemporánea. En la foto, Joaquín aparecía desnudo, excepto por unos calcetines, una corbata y el bombín negro que usa en sus conciertos. Joaquín tenía entonces 50 años y era el año 2000. Su descarada desnudez me acercó a su música, y desde entonces me enamoré de ella, así como de sus ojos negros y transgresores.
La revista ICON de El País publica en este Febrero de 2016 otra entrevista con Sabina para hablar sobre el libro de sus dibujos y collages, "Garagatos", publicado recientemente. El periodista Xavi Sancho ilustra la entrevista con una foto de la cara de Joaquín, con sus ojos tan vivos escondidos detrás de sus párpados cansados; rara entrevista porque Joaquín acaba de salir de una operación para corregir un taponamiento de venas que ya le ha dado sustos anteriores y que le provoca, entre otras cosas, su desmedida afición a fumar. La entrevista sucede mientras fuma con avidez uno que otro Ducado, y entre el humo que uno imagina, escapan las palabra que suenan casi a la música que escribe y canta. Sabina no suele dar entrevistas, una o dos al año, y esta vez, convaleciente, ha hecho una excepción mayor. 
Foto de Ximena Garrigues & Sergio Moya. El País.
De la larga entrevista me robo unos destellos; el entrevistador es inteligente,s abe tirar suavemente del hilo y el anzuelo que sacan las respuestas que desnudan el alma de Sabina, tan desnuda como estaba él en la provocadora foto de hace 16 años. Le pregunta por su operación y en cómo se vive la incertidumbre de la salud quebrantada, y Sabina contesta:
--Todo lo he vivido en un estado de inconsciencia que roza con la criminalidad hacia uno mismo. Soy poco dado a la tragedia y a pensar en qué va a pasar y cómo quedará mi viuda.... Si sé en cambio, que eso de las experiencias raras y sin límites no sirven para nada: no se aprende nada excepto que uno es frágil.
¿Su talento es transversal, puede abarcar otras formas de creación?
--Lo mío es simplemente la dispersión, mis talentos son menguados y soy incapaz de llegar al final de nada.
¿Se sorprende mirando más hacia atrás que hacia adelante?
--Tengo memoria pero carezco de nostalgia. Odio a los nostálgicos-
¡Odia a los nostálgicos! tiene razón, la nostalgia es una pura y verdadera pérdida de tiempo. Hace bien en odiarla y en decírnoslo. ¿Qué añorar y para qué, si solo nos queda el hoy, quizás mañana? No hay tiempo que perder.
¿Y qué opinas Joaquín acerca de que hay oportunidades en las crisis, que son oportunidades para reinventarse?
--Las crisis son una puta mierda.
¿Y en cuanto a los amigos?
--Tengo pocos amigos, pero muy intensos. En cuanto a decir la verdad, ni a la mujer ni a los amigos hay que decírselas nunca. Cuando me topo con alguien que te dice "yo voy de cara" --léase: yo soy muy franco, no tengo pelos en la lengua-- huyo de él como de la peste.
Y otra vez dice la pura verdad este desnudo de cuerpo y alma ¿Quién no ama sus vericuetos , sus sótanos y sus escondites interiores, quién no ha mentido a los amigos o al ser amado para conservarlos al lado? ¿Y quién como él vuelve de la mentira una virtud y un acto de verdad invaluable?
Me entero que Sabina no tiene licencia de conducir, no ha visitado nunca un banco y se tilda a sí mismo de "incapaz". No tiene faceboock, ni twitter, ni teléfono celular. Si está leyendo un libro o platicando con alguien, eso está haciendo, nada más. Gran lección que no he querido aprender de la persona que vive junto a mí.
--A mí me gusta hacer lo que estoy haciendo, nada más.
Describiendo su piso de dos pisos y mirando las fotos de su casa, nos damos cuenta de que es más lector que músico y más poeta que lector. También es un buen dibujante que en pocos trazos te explica un mundo. Su casa está llena de libros de piso a techo.
¿Arrepentirse es de cobarde o de valientes?
- Supongo que habría que arrepentirse de cosas, pero como es inútil, más bien saco lecciones....Para escribir canciones las experiencias son necesarias y la memoria fundamental. No la nostalgia, que es un poco babosa.
¡Otra vez arremete contra la nostalgia! Sabina, con razón eres uno de los pocos ídolos que me quedan, quitarle a uno las ganas de andar baboseando vale oro, no se paga con nada. Qué bueno que nos recuerdes y nos dejes tan claro que vivir mata, y que como mata de cierto, no debe uno perder el tiempo en estúpidas babosadas nostálgicas que debieran pertenecer al pasado, no solo personal, sino culturalmente hablando. Cultivar la nostalgia debió quedar sepultado y desterrado en el siglo XIX, como máximo a principios del XX.
¿Qué opina de las críticas?
--Mira, yo sí las leo. No tengo capacidad de rencor y leo a los buenos críticos y escritores, aunque hayan hablado mal de mí. La gente que es sabia no tiene autoestima.
¿Qué le cabrea?
--Me cabrea la estupidez, la falta de sentido del humor, el sectarismo... Y lo cotidiano molesta, molesta mucho… Y es que a mí me gusta la tertulia... No hay que permitir que el oficio que te da de comer se lleve a tus amigos...
--Prefiero y tengo más libros que música, y de música, Bob Dylan, José Alfredo Jiménez, George Brassens.
Recuerdo de nuevo la primera vez que supe de Joaquín Sabina, cuando eligió salir desnudo, con calcetines , bombín y corbata como todo acompañamiento. Esa foto reflejaba al hombre irreverente, profundo y consumado que ha sido y será hasta la sepultura, con todo y su genio. No crecí en un mundo en el que los desnudos masculinos se podían adquirir en un puesto de periódico. Hoy tampoco vivimos en un mundo en el que alguien desnude sus pensamientos con la franqueza e inteligencia de este hombre. Ahí estuve, viendo su foto en que lucía su flaca desnudez con desparpajo y garbo, con orgullo, con generosidad irrefutable. Y aquí estoy, viendo ahora otro tipo de desnudez que acepta tajante lo que uno es. Qué padre debe ser desnudar el cuerpo y el cerebro de manera tan contundente y sin equívocos, aunque en los parámetros propios o de los demás quizás lo que mostremos no sea bello, aunque deberíamos saber que es la seguridad y la verdad desnuda lo que nos hace hermosos. La belleza, de cualquier manera, siempre será subjetiva. Marilyn Monroe creía que era fea y pasó a mejor vida con una sobredosis, igual que la bella Miroslava, que se suicidó por Dominguín. Y fue por nostálgicas, en definitiva, por ser babosas. ¿Pero si fue por falta de autoestima, entonces fue por sabias? ¿Será de sabios elegir el delicado momento, el exacto y justo en el que queremos dejar el escenario con elegancia y sin molestar? Qué ganas y que difícil ser como las heroínas de las canciones de Joaquín, como una de ellas, la Magdalena, "la mas señora de todas las putas, la más puta de todas las señoras, dueña de un corazón, tan cinco estrellas, que hasta el hijo de un dios, una vez que la vio, se fue con ella, ¡y nunca le cobró!" Y es que cuando las mujeres nos ponemos a pasar facturas, en especial emocionales, somos insoportables
Después de leer esta entrevista, me prometo únicamente dejar de ser babosa, o tratar de intentarlo. Creo que no voy a lograrlo. Ay Joaquinito, tengo nostalgia del momento en qué vi tu foto, escuché tus canciones y perdí lo que me quedaba de inocencia con respecto a mí misma, una nostálgica, y en consecuencia una babosa redonda y redomada. De sabia, poco. He sido una idiota y he perdido el tiempo trabajando en subir mi autoestima, que resulta que es ego y no sabiduría.
Me da miedo Joaquín hablando tan tranquilo de un mundo imaginario en el que él ya no esté, porque aún tiene muchos planes para canciones nuevas, aunque él mismo dice que muchos de los músicos que venera y escucha le gustaban más al principio que al final, y nos deja caer la amenaza de que sus canciones nuevas no vean la luz del escenario, ni su bombín, ni sus locuras. Lo bueno es que él mismo cantó hace no hace mucho que el traje de madera que estrenará no está siquiera plantado, y que el cura que ha de darle la extremaunción es todavía monaguillo.
¿Qué esperas poder ver antes de irte del mundo?
--Antes de irme me gustaría ver un mundo sin armas. A la antigua usanza, si hay que pelearse, que sea a hostias… (a bofetadas, pues.)
¿Pero a dónde te vas, Joaquinito?, que diría Chavela Vargas. Tan joven y tan viejo, apenas vi que un ojo te guiñaba la vida, a dónde vas que más valgas que no sea a mis oídos, al ruido, demasiado ruido, tanto, tanto ruido que hay en tu fiesta y en tu orquesta cuando te voy escuchando mientras cruzo la ciudad, camino a encontrarme con una vieja amiga, que se llama soledad...
____________
*Garagatos, dibujos y collages de Joaquín Sabina, realizados en cuartos de hotel a lo largo de los años, con textos de Luis García Montero. Editorial Ártika.
ICON El País. Entrevista completa a Joaquín Sabina,17 de Febrero de 2016. Javi Montes