Memoria del barro
Hasta dónde llega la memoria colectiva. ¿Puede la historia oral, fundada en los recuerdos individuales, subjetivos, casi inmateriales, convertirse en una figura completa y coherente, como una vasija de barro que cumple sin duda con su cometido doméstico? ¿Hay un recuerdo del primer artesano que buscó el barro en el monte? ¿Reconocen en San Miguel al primer diseñador de hornos de ladrillo para quemar comales? ¿Los diseños florales que adornan una olla molera vienen de una mujer con nombre y pueblo definido? O dicho de otra manera: ¿cuáles son los hechos en nuestra historia? ¿Tenemos fechas que registran acontecimientos? ¿Los testimonios de los alfareros identifican algún “momento histórico” que remita a una secuencia particular del proceso de San Miguel?
¿Puede esta memoria construir la identidad de un pueblo?
La brecha que hoy lleva a la ladera poniente del valle de San Miguel, más allá del pueblo de San Francisco del Progreso, fue en un tiempo una simple vereda por la que transitaban los burros cargados de costales con ese lodo espeso extraído a golpe de pico entre las raíces de los ocotes. La memoria sigue la pista del barro de los artesanos: es espesa, densa, chiclosa en el monte, es tan fuerte que se vuelve inasible; pero en el reposo del patio de secado, confundido en el día a día de las familias, entre el correteo de niños y gallinas, entre las angustias e ilusiones enredadas con el peso de los hábitos, el recuerdo se vuelve terrones a la espera de la molienda que los convertirá en polvo fino; ya en la mesa alfarera, con el barro convertido en masa moldeable, las manos elaboran las remembranzas y la vida propia puede reconstruirse como si brotaran de la loza misma que producen lo artesanos. Esta historia, hecha con los jirones de memoria alfarera, es lodo espeso, terrón reseco, polvo invisible, masa imaginada, y empieza ahí, en los pesados paletazos que cargan las carretillas a retazos para llevarlos a los innumerables hornos en los solares alfareros.