Las cuatro luciérnagas chispean en el camino. Apuntan a los faros del automóvil a cien kilómetros por hora. En el péndulo del miedo se valen los extremos: dos días antes, en San Lucas, Michoacán, braceros agradecidos colgaban la fotografía familiar frente a la troca y el yard de algún suburbio de Stockton a la cadena de milagros de la Inmaculada Concepción, la virgen de la Tierra Caliente. Su imagen aparece fugaz, como una broma entre los cuatro fusiles. Un mes de imágenes se le sobreponen: el viejo Othón Salazar en el Congreso Cardenista de la Montaña, la mujer tlapaneca en el Ministerio Público de Tlapa que denuncia la golpiza a la que la sometió su hermano priista que le disputa la parcela, los ancianos de Metlaltonoc que le hacen la vida imposible al joven presidente municipal perredista, los indígenas detenidos por la siembra de mota en Chiautla, Puebla, los camiones que se llevan en paquete a los braceros mixtecos a Sinaloa...
Pero ahora la amenaza contiene todas las imágenes. Parar o seguir. Maleantes o policías, cualquiera que sea significa lo mismo. Es la realidad de otro país. Finalmente nada lo resume: ni la certeza del fracaso del cardenismo ejidal, ni la miseria de los temporaleros y sus alternativas (jornaleros de las trasnacionales, braceros en el norte, narcotraficantes). Tampoco sirve otra constatación: la violencia es cotidiana, haya o no elecciones. La muerte se cuenta en la página roja, como arrojar melones en una troca. Los partidos son un simple hilo de la madeja: el PRI, el PRD, la política ganancia o pérdida de votos, divisiones internas, toman forma, nombre y apellido en los hombres e intereses de los pueblos. La tierra, el agua, los montes, el buen o mal uso de los recursos. Finalmente los pueblos contra el Supremo Gobierno en la figura que un buen día, paternal, adquirió en el peregrinaje del Tata Cárdenas. Y que un mal día se perdió.
Nada se explica. Sólo el pie que acelera para perdernos en la noche del Balsas.